Сказ о том как Johnny Rotten отправился на Ямайку и, повстречав безумного гения Lee Scratch Perry, превратился в Johnny Cool.
_____________
В феврале 1978 года студию Чёрного Ковчега посетил Джон Лайдон (John Lydon), солист группы The Sex Pistols. Двумя неделями ранее, сказав: «Меня тошнит от этой группы», музыкант порвал со своим прежним коллективом, подписал контракт с Virgin Records и отправился на Ямайку в поисках нового звучания.
Компанию Лайдону составили Дон Леттс (Don Letts), Вивьен Голдман (Vivien Goldman) и фотограф Дэнис Моррис (Dennis Morris). Между прочим, последнему принадлежат известные фотографии «Скрэтча», на которых Ли Перри, посредством танца проверяет в мелодии наличие нужных вибраций. Эти фотографии стали обложкой популярного сборника работ Возмутителя – Arkology.
И не смотря на то, что такой гость казался особенным, а событие – важным, на самом деле, это было довольно предсказуемым происшествием. В 1976 году песня Police & Thieves («Полицейские и Воры»), созданная Ли Перри и Джуниором Марвином (Junior Murvin), отзвучала на карнавале Ноттинг Хилл (Notting Hill Carnival), вошедший в историю тем, что она превратила праздник в массовые беспорядки и погромы, направленные против полицейского произвола. Стоит ли пояснять, что вышеупомянутые панки были на этом карнавале?
После Ноттингхиллского происшествия чернокожее население Великобритании маргинализировалось, а ирландские панки постоянно проверялись полицией, в результате чего на дверях пабов писали: «Ирландцам, черным и собакам вход воспрещен» (“No Irish, No Blacks, No Dogs”). Между прочим, именно эта фраза и стала заглавной к будущей биографии Джона Лайдона. Таким образом, панк и регги были буквально искусственно сближены между собой.
В связи с этим, в 1977 году Ли Перри и Боб Марли записали песню «Панки-Регги Вечеринка» (Bob Marley – Punky Reggae Party), ставшую своего рода гимном, объединяющим эти субкультуры. К этому времени, свою кавер-версию на песню «Полицейские и воры» сделала панк-группа The Clash – товарищи Джона Лайдона, которые лично встречались со «Скрэтчем».
Кроме этого, на стыке двух культур развивал свои навыки молодой Эдриан Шервуд (Adrian Sherwood), вовлеченный в регги куда серьезнее его друзей-панков из The Clash и The Sex Pistols. В последствии Эдриан Шервуд и Ли Перри запишут три альбома: Time Boom X De Devil Dead (1987), From The Secret Laboratory (1990) и The Mighty Upsetter (2008), ставшие знаковыми в творчестве обоих.
Прибыв на Ямайку, Джон Лайдон начал обходить студии, в которых сочинялась музыка его детства. В последствие, опираясь уже на собственный опыт, он даже создал список «хороших» и «плохих» ямайских групп и музыкантов.
В студию Чёрного Ковчега Лайдон зашёл с намерением записать песни. Работа велась над переработкой песен Submission («Подчинение») и Problems («Проблемы»), однако получившийся результат был расценен (прежде всего, самим Джоном) как недостаточно удачным для выпуска.
Дон Леттс вспоминает сессию у Перри следующим образом: «Однажды вечером мы собрались в студии Чёрного Ковчега, где Скрэтч нанял музыкантов для регги версий таких песен как Anarchy In The UK («Анархия в Великобритании») и Holiday In The Sun («Отпуск Под Солнцем»). Я помню, как сидел в комнате, наполненной дымом и слушал, как музыканты делали слабоватые версии наших песен. Скрэтч буквально выдавливал из музыкантов мелодии. Так как проект был завязан на деньгах, получавшееся звучание больше напоминало не «Ужас за микшерным пультом» (Dread At The Control), а «Хлеба к микшерному пульту!» (Bread At The Control)».
Несмотря на это, Перри описал сотрудничество с Лайдоном как нечто «супер», а Дон Леттс до сих пор надеется всё-таки достать копии сделанных, хотя ещё и не выпущенных записей.
В «Чёрном Ковчеге» с Лайдоном сблизились товарищи Ли Перри – The Congos и U-Roy. Вот как это время вспоминает Леттс: «Рано утром мы с Ю-Роем, обычно, курили ганджу, потом он отвозил нас на свою танцпол-площадку, она была довольно далеко – в деревне. Даже на машине было долго ехать. Уже на месте, дреды включали свой даб, и, скажу тебе, он был сильнее землетрясения! Мы, панки, только тогда узнали, что означает по-настоящему громкий звук. Нас буквально сносило! Я помню, как спустя несколько часов дреды приводили нас в чувства и говорили: «Поднимайся, парень! Не стоит тут так валяться. Танцы кончились, всё хорошо, парень! Ты слышишь?». Да, на Ямайке были чудесные времена. Мы влюбились в этом место!».
Здесь же английская кличка Лайдона – «Червивый» (Rotten) сменилась на «Славный» (Cool). Напомним, что Johnny Cool – это американский фильм 1963 года, один из любимых на острове, которому посветили свои песни, например, Ли Перри и Принц Бастер (Prince Buster), группа Maytals.
Однажды Джон Лайдон и группа The Congos, находясь в приподнятом настроении, отправились в тайную пещеру, которую ему открыло музыкальное трио. Там они придавались медитациям и размышлениям. Он вспоминает: «Кедрик Митон (Cedric Mython) угощал нас историями из своего прошлого. Вдруг, гудящий звук нарушил наше общение, над головой появился какой-то странный красный свет. Взглянув вверх, мы увидели вертолет, разрезающий небеса Кингстона. Солдаты внимательно рассматривали местность и для удобства опустились ниже обычного.
«Знаете, зачем это? Дело в том, что здесь и сейчас идёт незримая война. Они как комары, они раздражают, заставляют людей бояться и делают их параноиками. Так, они не позволяют людям воспрять духом». Выслушав Джона, Рой и Кедрик переглянулись и пропели: «Джонни понимает, Джонни видит суть. Джонни Крутой – ты знаешь?».
Возвратившись в Англию Лайдон основал группу Public Image Ltd, при этом, значительно изменив всю аудиторию панк-движения. Начали появляться совместные сборники панка и регги с названиями вроде «Рок против расизма», а концерты с подобной направленностью собирали стадионы, вмещающие более 80 000 слушателей.
Вспоминая 70-е гг. Дон Леттс рассуждает: «Сегодня кажется, что музыки панк как будто никогда и не было! То, из чего он вырос – расизм, рецессия, забастовки, безработица – наблюдавшиеся в конце 70-х гг., сегодня повторяются снова. Почему? Я не знаю. Всё, что мне известно, это то, что многие интересные вещи появляются в юном, наивном сознании, но сегодня, таких людей удаётся встретить всё реже и реже. По-крайней мере здесь, на Западе». Однако, как известно из народной мудрости и советского панка: "Чем темнее ночь – тем скорей рассвет". Бояться не стоит!